点击关闭

三分快三计划:講述細微處的歷史 馬伯庸變身大明「翻譯官」

  • 时间:

三分快三计划:

《顯微鏡下的大明》。

《絲絹全書》。

明代萬曆皇帝朱翊鈞畫像。

馬伯庸

年輕時的瓊·狄迪恩。

《藍夜》

瓊·狄迪恩

2014年,作家馬伯庸從朋友那裡聽到萬曆年間徽州一樁民間稅案騷亂事件。過程之跌宕起伏,細節之妙趣橫生,結局之發人深省,讓馬伯庸聽完意猶未盡,對之產生了極大的探究興趣。他搜尋了一番發現,關於這樁案件的資料實在太豐富了。尤其是當時的一位參与者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起,編纂成了一本合集,叫作《絲絹全書》。從官修實錄的視角來看,徽州稅案只是一句簡單的記載。可這起案子如何而起,如何演變,如何激化成民變,又如何收場,詳盡過程,在《絲絹全書》中有非常詳盡的記錄。從中可以看到勾心鬥角,人心百態,以及當時官場和民間的各種潛規則,用馬伯庸的話來說就是「簡直比電視劇還精彩」。

史書的缺憾

多廟堂之上少百姓記錄

在中國歷史上,史書記載的多是宏大敘述,記述對象多是廟堂之上的帝王將相。普通老百姓(603883)的喜怒哀樂,社會底層民眾的心思想法,往往會被史書忽略。很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。像《絲絹全書》這種資料的存在,是極其罕見的。

在馬伯庸看來,這種史學意義上的「起死人,肉白骨」,已具備了文學上的美感。興奮之餘,他迫不及待地想跟別人分享這個發現。可是對很多人來說,閱讀原始史料太過困難,無法自行提煉出故事。他決定自己動手,把這樁絲絹案整理出來,用一種不那麼「學術」的方式轉述給大眾,遂有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》這篇「網紅」文章。很多看過文章的網友,跟馬伯庸反饋說,之所以喜歡這篇文章,是因為「這些沉寂于歷史中的細節太迷人了。」具體到每一筆銀子怎麼分攤,具體到每一封狀書怎麼撰寫,具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段,具體到各個利益集團的辯論技巧,一應在目,恍如親臨。

寫完徽州絲絹案這個故事,馬伯庸又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》《誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀實文章。《誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲》講的是歙縣一樁民間廟產爭奪的案子,通過幾個平民的視角,見證了明代司法體系在基層的奧妙運作;《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》講的是婺源縣一條龍脈引發的持續爭議,我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害;《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程,從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。

一府一縣一村

顯微鏡下看大明王朝

這些事件都是發生在一府一縣乃至一村之內,記錄的是最底層平民的真實生活:當遭遇稅收不公時,他們如何憤起抗爭;當家族權益受到損害時,他們如何興起訴訟;當政治利益與商業利益發生矛盾,他們如何與官府周旋博弈;當朝廷要求整頓戶籍,他們又是如何從中造假牟利……在這些紀實故事中,我們能看到樸實的百姓訴求、狡黠的民間智慧、骯髒的胥吏手段、微妙的官場均衡之術,從無數個真實的細節里,展現出一幅極其鮮活的社會生態圖景。這些文章,最終也被收錄成馬伯庸新書——《顯微鏡下的大明》。2019年初由博集天卷出版。

書名起作《顯微鏡下的大明》。在馬伯庸看來,「這些都是具體而微的細節,但恰恰從這些『小』中,我們才能真切地見到『大』的意義。它就像是一台顯微鏡,通過檢驗一滴血、一個細胞的變化,來判斷整個人體的健康程度。這就是為什麼我給這本書的定義,只有見到這些最基層的政治生態,才能明白廟堂之上的種種抉擇,才能明白歷史大勢傳遞到每一個神經末梢時的嬗變。」

5月初,馬伯庸來到成都。先在四川圖書館,做客文軒主辦的「愛讀IDO周末」閱讀分享會,又來到文軒BOOKS書店,與四川的讀者分享了他的新書寫作。他說,其實很多我們覺得驚艷或罕有的歷史再發現,在學術界早就不新鮮了。比如徽州絲絹案,研究它的學者很多,並不是什麼新奇的突破。只可惜學術與大眾之間有高大的藩籬,彼此不通,這才讓如此生動的故事被冷落良久。「從這個角度來說,我只是一個轉述者、一個翻譯官。我的職責,只是把原始史料和諸多學者的成果總結出來,用一種比較輕鬆的方式分享給大眾。」他還提到,很多時候,講出一個吸引人的故事,把生動的細節描述出來,比起傳輸一個結論,一個判斷,往往更讓受眾真正記憶深刻而真正有所感悟,有所觸動。封面新聞記者張傑

《藍夜》作家母親寫給女兒的告別書

在一定的緯度上,夏至前後有幾個星期的時日,黃昏變得漫長,帶着幽藍的色彩。四月底五月初,就能注意到它的到來。無論是從窗前走過,還是步行去紐約中央公園,你都會不由自主沉浸在一片幽藍之中:整個天光就是藍色的,在一小時左右的時間里,這藍色不斷加深,越是深幽,越是漸漸褪去,卻越是濃烈。法國人所謂「藍色時光」,英國人眼中的「暮光時分」。「暮光」這個詞,正如「微光、閃光、光輝、魅光」這些詞聯繫在一起,只是輕輕說出來,就勾勒出屋門掩閉,花園薄暮,青草沿岸的河流在陰影中奔流而去的景象。

當這種藍夜時光接近尾聲時,居住在紐約的美國女作家瓊·狄迪恩反應強烈:她感到切實的寒意與對疾病的恐懼,驚覺藍夜將盡,天光無多,夏日已去。2003年12月,她摯愛的女兒金塔納,因為肺炎和感染,住進紐約一所醫院中。她的丈夫,在探望女兒回家后不久突發心臟病去世。女兒之後又活了20個月,於2005年8月去世,終年39歲。隨着衰老的到來,家人的離去,狄迪恩越來越多地思考着身體的疾病、承諾的終結、天光的縮短、褪卻的必然性、光亮的消逝。

對失去的熱切追索

跟死亡與時間的悲傷斡旋

身為一名作家,狄迪恩努力用文字戰勝自己的悲傷。2005年,狄迪恩寫了一本書《奇想之年》,記錄了自己如何面對與相伴四十載丈夫的突然辭世,也記錄了如何行走于女兒所陷入的治療迷局。她寫道:「這些事情改變了我的固有觀念,關於死亡,關於疾病,關於可能性和運氣,關於好運和厄運,關於婚姻、孩子和回憶,關於悲傷,關於生命終結時人們的所為與所不為……」

面對女兒的離去,2011年,她又出了一本書,取名《藍夜》。《紐約時報》書評人、普利策獎得主角谷美智子稱讚道:「讀來令人心碎。這是對失去的熱切追索,跟死亡與時間的悲傷斡旋。」2019年5月,這部作品,被引進中國。

在《藍夜》中,她審視着生命逐漸退去的必然未來。年齡、疾病和喪親之痛讓她愈發覺得脆弱與孤獨,她的女兒患精神方面的病症,並因其他病症早早離去。她在書中反思,或許自己沒能充分體會金塔納作為一個養女對於拋棄的恐懼,她擔心自己和丈夫在金塔納兒時寄予了過多的期待。她懷疑自己是不是有意過濾掉了女兒心中那些更痛苦的恐懼感,「不願聽她到底在說些什麼」。狄迪恩清雅深沉的文筆風格,以及其中對生命意義的追問,對死亡與時間深沉的思考,讓不少中國讀者聯想到楊絳的《我們仨》,稱之為「美國版《我們仨》」。

「金塔納出生時我31歲。」「就在昨天金塔納剛剛出生。」「就在昨天我把金塔納從聖莫尼卡的醫院帶回家。」「裹在真絲內襯的羊絨包巾里。」與狄迪恩痛苦的記憶交織在一起的是過去那些燦爛明亮、縈繞心頭的瞬間:金塔納洗禮之後,家人朋友齊聚一堂,在向劇作家曼凱維奇的遺孀租來的房子里享受芥醬三明治、香檳;金塔納和母親一起去八個不同城市簽名售書,旅途中她學會從酒店菜單上點羊排;金塔納在加利布,穿着格子連衣裙,捧着個藍色的午餐盒,海灘上的太陽把她的頭髮照得金黃;金塔納結婚那天,穿了一雙亮紅色鞋底的鞋子,切開從佩雅蛋糕店訂的蜜桃般粉嫩的蛋糕。

81歲高齡

受邀成為品牌代言人

生於1934年的瓊·狄迪恩,是美國資深記者、作家。20世紀60年代步入文壇。1973年她開始為《紐約書評》供稿。一開始寫影評,但越來越多地開始評論政治,並寫出了大量優秀的政治新聞報道。她的非虛構寫作,與湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波蒂、蓋·特立斯等人的作品一樣,是美國20世紀60年代興起的「新新聞運動」的經典。這一運動倡導新聞採用文學寫作的手法,重視對話、場景和心理描寫,記者會不遺餘力地刻畫細節等。

2005年,瓊·狄迪恩獲美國國家圖書獎。2007年,她又獲得了美國國家圖書基金會為對美國國家文學做出卓越貢獻的作家頒發的年度獎章。2013年,美國政府授予瓊·狄迪恩美國國家人文獎章。根據她的故事創作的紀錄片電影《中心再難維繫》榮獲第68屆美國剪輯工會獎;由其擔任編劇的電影還曾獲得戛納電影獎、奧斯卡獎、金球獎和格萊美獎等獎項。

此外,瓊·狄迪恩曾做過時尚雜誌《VOGUE》的編輯。2015年,她以81歲高齡受邀成為法國品牌Céline春季女裝廣告代言人,引起了熱議和關注。瓊·狄迪恩為此拍攝過一期時尚大片。照片中的狄迪恩戴着黑色大墨鏡,身着黑色毛衣,胸前是誇張的金色掛飾,她微微抿嘴,「暴露年齡」的一頭銀髮和鬆弛的臉部肌肉都沒有被刻意修飾,反倒流露出歲月滄桑和知性美感,極簡卻又極富時尚感。更重要的是,看到她穿越痛苦煉獄歸來站住的堅強。「Wetellourselvesstoriesinordertolive」(為了生存,我們講述),這是她最蕩氣迴腸的一句名言。

世园会小鸟被掰断

【三分快三计划】